3. 병원 생활, 내 삶의 예기치 않은 멈춤

안녕하세요. 저는 현재 전립선암 치료를 받고 있으며, 재발 방지를 위해 전립선 관련 다양한 학술 자료를 수집, 정리하는 노력을 기울이고 있습니다. 블로그를 방문해 주시는 분들께서 광고를 한 번씩 클릭해 주신다면 큰 도움이 될 것 같습니다. 여러분의 작은 관심과 지원이 저에게 큰 힘이 됩니다. 감사합니다.

 

나는 평생을 건강하게 살아왔다. 병원이라는 곳은 남들이 가는 곳이지, 내 삶과는 거리가 멀다고 생각했다. 그런데 어느 날, 나는 입원 환자가 되어 있었다. 간농양이라는 생소한 병명과 함께, 내 몸은 치료를 위해 대구 영남대학 의료원 병실에 갇혔다.

​

침대, 불편한 낯선 공간

내가 누운 병원 침대는 집에서 익숙하게 사용하던 내 침대와는 차원이 달랐다. 단단한 매트리스, 버튼 하나로 조정되는 침대 높이, 그리고 조금만 움직여도 끼익거리는 소리. 편안함과는 거리가 멀었다. 몸을 쉬게 하는 공간이 아니라, 치료를 위한 도구처럼 느껴졌다.

​

침대에서 일어나려고 하면 링거 줄이 따라왔고, 조금이라도 움직이면 바늘이 꽂힌 팔에서 뻐근한 느낌이 밀려왔다. 화장실을 갈 때도 마찬가지였다. 한 손엔 링거 거치대를 잡고, 한 손엔 병실 벽을 짚으며 조심조심 걸어야 했다. 나는 그제야 깨달았다. ‘자유롭게 걷는 것조차 건강할 때 누리는 특권이구나.’

​

정확한 시간에 돌아가는 병원의 하루

병원 생활은 마치 잘 조율된 기계처럼 돌아갔다. 시간되면 간호사가 들어와 체온을 재고, 혈압을 측정했다. 약이 나오고, 정해진 시간에 식사가 배달되었다. 밥맛이 없어도 시간이 되면 억지로라도 먹어야 했다.

매일 같은 일상이 반복되었지만, 그 반복이 나를 치료하고 있다는 걸 알기에 순응할 수밖에 없었다. 규칙적인 검사, 정확한 진료, 그리고 예정된 치료 과정 속에서 내 몸은 점점 회복되어 갔다.

​

​

병원에서 깨달은 것들

병원에 있는 동안, 나는 평소 당연하게 여기던 것들이 얼마나 소중한지 깨달았다.

​

• 자유롭게 움직일 수 있는 것 – 병원에서는 한 발짝을 떼는 것조차 조심스러웠다.
• 내 침대에서 편히 잠들 수 있는 것 – 병원 침대의 낯선 감촉이 얼마나 불편한지 경험해 보니, 집에서 아무 걱정 없이 자는 것이 얼마나 큰 축복인지 알게 되었다.
• 자연스럽게 먹을 수 있는 것 – 입맛이 없어도 정해진 시간에 병원식이 나오고, 링거로 수액을 맞아야 했다. 내가 원하는 음식을 내 마음대로 먹을 수 있다는 것이 얼마나 큰 자유였던가.

​

병원에서의 열흘, 그리고 다시 나의 일상으로​

간농양은 완쾌되었고, 나는 퇴원을 앞두고 있었다. 병원 생활은 나에게 불편하고 갑갑한 시간이었지만, 동시에 소중한 깨달음을 주었다. 건강이란 것은 잃고 나서야 그 가치를 실감하는 것이라는 것을.

​

퇴원하는 순간, 나는 다시 자유를 얻었다. 그러나 이제는 그 자유가 얼마나 값진 것인지 알고 있다. 병원에서 보낸 열흘 동안, 나는 단순히 치료받은 것이 아니라, 건강한 삶의 소중함을 다시 배우는 시간을 가졌다. 그러나 곧 나는 다음 치료인 비뇨기과 치료를 받기위해 진료 예약을 해야했다.